Сайт NRP разместил статью о том, как осуществлялись поиски неизвестного фотографа, снявшего несколько сот кадров оккупированного нацистами Парижа. Предлагаем ее Вашему вниманию.
Поиски начались летом 2020 года, когда на блошином рынке в городе Баржак на юге Франции был найден старый фотоальбом.

Продюсер документальных фильмов Стефани Кола давно любила просматривать старые фотографии, торговаться о цене альбома и представлять истории, связанные со свадьбами и днями рождения из прошлого.
Но на этот раз она нашла нечто необыкновенное и ценное — и это стало для неё испытанием.
«Пролистывая страницы, я поняла, боже мой, что это все сцены из [оккупированного нацистами] Парижа. И я поняла, что нашла сокровище, — говорит она. — А потом я прочитала маленькую записку на обложке. «Если вы найдёте этот альбом, — говорилось в ней, — позаботьтесь о нём и найдите в себе смелость посмотреть на него». Я подумала, что кто-то отправил послание в бутылке, и я только что его нашла».
Внутри альбома было 377 чёрно-белых фотографий, сделанных в период с 1940 по 1942 год. На них были запечатлены уличные сцены с участием мирных жителей и вездесущих немецких солдат, которые занимались своими оккупационными делами рядом с самыми узнаваемыми достопримечательностями: Монмартром, площадью Согласия и Елисейскими полями.
Но не было никаких указаний на то, кто сделал эти снимки, и на то были веские причины.
Во время немецкой оккупации Франции нацисты строго запрещали фотографировать на улице; за фотографирование без официального разрешения полагалось тюремное заключение или смертная казнь.
Колло рассказала NPR, что почувствовала необходимость узнать, кто сделал эти загадочные фотографии. Поэтому она позвонила своему другу Филиппу Бруссару, журналисту-расследователю из уважаемой ежедневной газеты Le Monde.
Вместе они отправились в четырёхлетнее путешествие в поисках неизвестного фотографа.
«Очевидно, что их сделал любитель, а не профессионал, — говорит Бруссар, выступая в штаб-квартире Le Monde в Париже. — Это был кто-то, кого я бы назвал своего рода тенью за спиной у немцев. И вы должны представить, какой риск он на себя взял».
Интригу добавляли подписи на обратной стороне фотографий, написанные печатными буквами, как будто кто-то пытался скрыть свой почерк. Там было указано не только место, дата и точное время, но и часто встречались язвительные комментарии о немецких солдатах, которых фотограф пренебрежительно называл «фрицами».
Один из них прочитал: «После 10 месяцев оккупации фрицы всё ещё не могут сориентироваться в Париже».
«Слова очень саркастичны, — говорит Бруссар. — В них есть своего рода ирония. Например, он говорит «наши защитники».
Жюльен Блан, историк, изучающий нацистскую оккупацию и французское Сопротивление, говорит, что эти фотографии отличаются от пропагандистских снимков, сделанных фотографами, работавшими на нацистов.
«Эти фотографии позволяют нам увидеть настоящий город, — говорит он. — Город, опустевший от большинства своих жителей, с безлюдными улицами, без машин. Они суровые, серые и печальные».
В ходе расследования Бруссар обнаружил ещё несколько фотографий того же фотографа в двух других коллекциях.
Одна из коллекций находилась в Музее национального сопротивления за пределами Парижа. Изображения были подарены в 1999 году человеком, который нашёл их в вещах своего отца после его смерти.
И снова, однако, не было никаких указаний на то, кем был фотограф.
Вторая подборка фотографий принадлежала женщине, которая во время войны работала на парфюмерном прилавке в парижском универмаге Le Printemps. Она передала фотографии своему сыну.
Но он также понятия не имел, кто их похитил.
По словам Бруссара, когда расследование затянулось на четвёртый год, он чувствовал себя как полицейский, ведущий нераскрытое дело: одновременно обескураженным и одержимым.
«Были моменты, когда я говорил: «Ну что ж, пора сдаться, ты никогда его не найдёшь».
Бруссард продолжал поиски, пока телефонный звонок все не изменил.
Архивариус из магазина Le Printemps, который до сих пор является достопримечательностью Парижа, связалась с ним и сообщила, что нашла внутренний журнал магазина 1960-х годов с фотографией, на которой немецкие войска везут пушки по французской столице на лошадях.
Бруссар и Колло уже видели эту фотографию в коллекции. Но в четырёхстраничном документе, предназначенном для чтения только сотрудниками магазина, было кое-что новое: подпись, гласившая, что снимок был сделан «нашим собственным Раулем Мино».
Бруссар не мог в это поверить.
«Итак, в ту знаменитую пятницу, 12 апреля, которую я буду помнить всю свою жизнь, я узнал имя человека, сделавшего эти фотографии, — говорит Бруссар. — Его звали Рауль Мино, и он был сотрудником Le Printemps. Он не был профессиональным фотографом, но решил взять с собой фотоаппарат, выйти на улицы Парижа и сделать как можно больше снимков».
Бруссар выяснил, что Мино делал фотографии вместе со своей женой Мартой, которая тоже работала в Le Printemps. Они печатали их в профессиональной студии магазина, что объясняет, откуда у них взялась дефицитная фотобумага во время военного времени.
Бруссар говорит, что, по его мнению, всё это было гораздо большим, чем просто хобби.
«Была небольшая группа людей, которые работали вместе и знали, что в фотографиях есть своего рода сопротивление», — говорит он.
Но он говорит, что среди тех, кто сопротивлялся в магазине, должен был быть по крайней мере один предатель, потому что в начале 1943 года кто-то написал анонимное письмо в полицию, в котором обвинил Рауля и Марту Мино.
Бруссард нашел его копию.
«Это было ужасно, — говорит он. — Там было написано: «О, вы должны посмотреть на пару, работающую в Le Printemps. Они делают фотографии и проявляют плёнку в магазине».
Полиция пришла к ним домой и изъяла сотни фотографий и фотоаппарат, маленький «Кодак Брауни», который, по мнению Бруссара, Рауль Мино прятал под пальто, чтобы делать снимки. Пара была арестована. Мино допросили в гестапо и отправили в нацистский концентрационный лагерь.
Он так и не вернулся.
После войны Марта Майно искала его — тщетно.
Рауль Мино был бы забыт в вихре истории, если бы не этот фотоальбом, благодаря которому началась его идентификация.
Бруссар говорит, что это не просто история о том, как один человек делал снимки во время Второй мировой войны.
«Это история обычного человека, который пытался сражаться, даже если он был перед лицом самой большой армии того времени, перед лицом коллег, которые могли быть предателями, — говорит он. — Это история о мужестве, о любви его жены, которая хотела знать, что с ним случилось. Так что это универсальная история».
Четырехлетнее расследование Бруссара появилось в виде серии статей в Le Monde в сентябре.
Его рассказы о порой разочаровывающих поисках вывели Мино из безвестности. Покойный сотрудник универмага, увлекавшийся фотографией, теперь официально признан французским правительством «сопротивленцем» — высокая национальная награда — за то, что он погиб за Францию, став свидетелем реальности нацистской оккупации.
Это расследование также привело к обнаружению другой фотографии — собственной фотографии Минота.
Фотография была найдена с помощью читателя статей Бруссара в Le Monde. Это было в документе, составленном послевоенным Министерством Франции по делам депортированных заключённых и беженцев, и в нём описывались последние шаги в жизни Мино: депортация в Бухенвальд, Германия, — место расположения нацистского концентрационного лагеря — и, после высадки союзников в Нормандии в 1944 году, принудительный «марш смерти» в Восточную Европу, который он каким-то образом пережил, прежде чем умер в американском военном госпитале в Чаме, Германия.
Файл был собран его женой Мартой и помог Бруссару восстановить жизнь человека, которого он называл «тенью теней» во время оккупации.
Мино родился в 1897 году в семье со скромным достатком, был награждённым ветераном Первой мировой войны и начал работать в Printemps продавцом носовых платков. Позже он стал управляющим магазина. В записях парижской полиции, которая в то время сотрудничала с нацистскими властями, говорится, что он сказал коллегам, интересовавшимся его увлечением фотографией, что у него есть разрешение фотографировать общественные места и оккупационные войска — это была ложь.
По правде говоря, магазин «Принтэмпс» использовался членами Сопротивления, чтобы укрываться от немцев или организовывать свой побег, а также побег евреев или коммунистов из оккупированной Франции. Это было также место, где некоторые сотрудники благосклонно относились к немецкой оккупации: короче говоря, это был крошечный образ самой Франции.
В досье Минота его жена упоминает, что у него на спине есть небольшое родимое пятно. На фотографии виден мужчина средних лет, отец девочки-подростка, его чёрные волосы с годами поседели.
Бруссар, однако, думает, что видит больше.
«Это лицо излучает доброту», — говорит он, добавляя, что, по его мнению, он видит очертания лёгкой улыбки.
Неизвестно, была ли это улыбка человека, которому есть что скрывать, или, может быть, ему нечего стыдиться.